[시집] 동갑내기 시인의 죽음

가을비 내리고 기온이 떨어지면 이따금 나는 한 시인을 떠올린다. 샛노란 단풍과 울긋불긋 낙엽이 을씨년스레 길바닥서 이리저리 나뒹구는, 6년전 그런 날 나는 붉은색 표지의 시집을 품에 안고 신문사로 들어왔다. 오랜만에 만난 대학 은사께 졸라 대구 교보에서 선물(?)받았다. 

'분홍색 흐느낌.' 시집 제목이다. 저자는 신기섭. 1979년생. 경북 문경서 태어났다. 2002년에 서울예대 문예창작과에 입학했다. 2005년엔 한국일보 신춘문예에 당선됐다. 스물 여섯의 나이다. 기특하다.

그런데 이 사람 하늘나라에 있다. 2005년 12월 4일, 교통사고로 숨졌다. 출장에서 돌아오는 길에서다. 시인은 죽음을 예감했다.

'눈이 많이 온다는데 새벽에 출장… 무언지 모를 불길한 기분… 옥상에 쌓이는 눈은 나 아니면 아무도 밟아줄 사람이 없는데.… 다녀와서 발자국 몇 개 꼭 남기리라.'
 

죽기 전날 밤 쓴 글이다. 자신의 홈페이지에 남겼다. 사고를 당하고 이튿날 화장됐다. 5개월 뒤 유고시집 '분홍색 흐느낌'(문학동네)이 나왔다. 

그는 훗날 펴낼 시집의 자서(自序)도 미리 써놓았다. '추억이 되지 못한 기억들을 너무 오래 데리고 살았다.(…) 이 시집을 언제나 곁에 계신 할머니에게 바친다.'

시인을 키운 건 할머니다. 시인의 유년시절은 불우했다. 그런 까닭에 시인의 시엔 '상처'란 단어가 유독 많이 등장한다. 등단작 '나무도마'에선 9번이나 등장한다. 

'
문학터치(중앙일보 문학담당 기자의 필명)'는 시인의 상처를 이렇게 풀이했다.

상처가 많은 건, 기억의 대부분을 추억할 수 없었기 때문이다. 하나, 시인에게도 추억은 있었다. 할머니다. 긴 세월 풍을 앓았던 당신은 2002년 먼저 가셨다.

'아프지 않다고, 다 나았다고,/힘을 쓰다 그만 할머니는 또/똥을 싼다 지금 내 가슴 가득/흘러넘치더니 구석구석/번지더니 몸 바깥으로 터져나오는/추억,'('추억'부분)

갓 '기자'란 호칭을 달았을 무렵, 일면식 없던 시인의 죽음은 아리기까지 했다. 시인의 상처를 보듬어 줘야겠다. 늦었지만 그래야 할까 보다. 시인은 기자와 동갑이다. 살아있다면...

이 글의 서문을 빼면 '분홍색 흐느낌'은 6년전에 쓰여졌다. 이후 시인의 시가 너무 강렬하기 때문이기도 했겠지만, 사회정의란 새 칼을 품고 사회 첫 발을 내디딘 무명의 기자였던 내게 동갑내기 시인의 죽음은 일종의 트라우마가 됐다. 잊히지도 않고 잊힐 수 없는, 의도하지 않아도 때가 되면 떠올려지는 그런 시인 말이다.

아침부터 빗방울이 지면을 적시고, 가을은 그렇게 겨울을 향해 한발짝 다가서고 있다. 나는 또 한번 시인을 떠올린다.